En français, le mot "langue" indique à la fois l'organe logé au creux de la bouche et la faculté de parole. On fait le pari que le rapport de l'un à l'autre n'a rien d'accidentel : tout comme la langue est le seul organe qui puisse sortir du corps, la langue que nous parlons est à la fois dedans et dehors. Une philosophie de l'expression se déduit de cette interrogation, ainsi qu'une poétique. Elles ne sont pas sans relation avec ce qui permet la liberté d'expression.
Ces grandes questions sont ici affrontées sans jamais quitter la langue des yeux. Dans cette quête, on croise Aristote, des philosophes, des linguistes, des romanciers et des poètes, mais aussi un beat-boxer, quelques embrasseurs et Philomèle dont la langue coupée dit la résistance multiple et opiniâtre. Avec elle, on va au bout de la langue.
