Du haut de ses onze ans, à travers le brouillard, le vent et la pluie, Finn compte les bateaux de pêche, de moins en moins nombreux à Big Running, son village natal situé sur une île isolée du Canada. Il n'y a plus de poissons à pêcher, donc plus de travail. Peu à peu, les maisons se vident et les habitants quittent l'île. Tandis que sa soeur, Cora, occupe ses journées à décorer les maisons abandonnées aux couleurs de différents pays, — la maison du boulanger devient l'Italie, celle du facteur, l'Angleterre —, Finn, lui, n'a qu'une envie : résoudre le mystère de la disparition des poissons.
Entre ses leçons d'accordéon et l'exploration de la faune et de la flore locales, il espère bien trouver un moyen de les faire revenir. C'est son professeur de musique, la farfelue Mrs Callaghan, qui va lui souffler la meilleure idée qu'il ait jamais eue. Dès lors, avec les caribous, le lichen et le vent comme seuls compagnons, il échafaude un plan fabuleux pour sauver à la fois sa famille et son île.