Sylas mène avec sa famille une vie heureuse sur son île. Le monde est beau, paisible, fluide grâce à Simri, l'artéfact sapiens présidant au confort de l'humanité depuis cinquante ans. Une super IA dont le déploiement global garantit à la société un avenir serein. Sylas partage sa vie entre son travail d'analyste système et sa passion pour la conception de bateaux. Oui, le monde est beau et va bien, vraiment, pour tous.
Mais Calie, la soeur de Sylas, ne veut plus y vivre. Demander à quitter le giron protecteur de Simri, qui veille au bien-être de tous, c'est rare, mais possible. Cette décision bouleverse Sylas. S'il espère la faire changer d'avis, il sait que leurs trajectoires respectives ne peuvent aboutir qu'à une collision. Une collision par temps calme dans un ciel sans nuages.
