Quand une réputation de galeux vous colle à la peau, s'intégrer à la société apparait comme un défi insurmontable. Tout enfant qu'il est, le narrateur a bien conscience de l'injustice qui frappe sa famille — lui l'étranger, lui le paria, avec sa tante Libby, son oncle Darren, sa mère morte et son grand-père prétendument timbré. Bâtard et anonyme, comme tous ces autres qui ne trouvent pas leur place, il cherche sa nature dans les espaces brûlants du sud des Etats-Unis, la bestialité à bras-le-corps.
Et pour l'aider à tenir sur la route sauvage qui sinue sous ses pattes, il ne lui manque peut-être qu'un peu de cette tendresse humaine, celle qui rend l'exil plus doux.
