Barnabé arrive à l'âge adulte. C'est un homme-enfant, un handicapé mental, qui découvre sa différence dans le regard des autres. Et le regard des autres, c'est surtout celui de Vanessa, la jolie métisse arrivée tout droit de la région parisienne, dont il tombe éperdument amoureux. Un handicapé mental amoureux d'elle ? Voilà qui fait bien rire Vanessa, et beaucoup souffrir Barnabé. Aussi, lorsqu'une série d'incendies volontaires se déclenche tout autour de Montdunon, il ne manque pas de témoins pour affirmer que l'on a vu Barnabé et son scooter rouge rôder aux alentours.
Se vengerait-il des sarcasmes dont il est l'objet ? Ou bien fait-il un coupable idéal ? Barnabé est-il un incendiaire ou un bouc émissaire ? Il affirme qu'il est innocent, mais doit-on le croire simplement parce qu'il est handicapé ?