Charles Lebel, l'un des écrivains les plus recherchés de son époque, a quitté Paris pour s'installer bien loin de tous lieux habités. Un exil qui cache un événement qui s'est écrit sur ces collines désertes, où l'ermite n'a d'autre commerce qu'avec sa voisine et sa fille. Une jeune femme qui elle aussi trouve bien des raisons de fuir les habitants du village. Un village où l'on s'ennuie ferme le dimanche.
Jeunes et vieux vont désormais se distraire ailleurs. Situation inadmissible aux yeux de Blaise Caponi, maire de la commune, mais aussi propriétaire de l'unique bar-restaurant du bourg. Le problème vaut bien une séance du conseil municipal. L'idée de l'ancienne directrice de l'école communale retient l'attention. Une reconstitution, par des saynètes, des événements survenus le long du Paillon. Toutefois, personne, ici, ne paraît capable d'écrire le scénario d'une telle épopée.
Seul l'écrivain pourrait s'acquitter de cette tâche.
