1645, Catherine Garde a cinq ans. Née à Tourettes-lès-Vence, dans une lignée de guérisseuses reconnues, l'enfant est aimée et heureuse entre son père, habile conteur et sa mère, excellente herboriste. Elle se marie à Grasse avec Honoré Conte, muletier apprécié et ouvre une échoppe innovante dans la cité épiscopale, lui permettant d'exercer ses multiples talents. Immergée dans le quotidien des épiciers-apothicaires, des muletiers, des tanneurs-parfumeurs, elle réussit à se créer une place solide.
Eduquée pour s'imposer en tant que femme de tête dans une époque où la place de l'homme et de l'Eglise est prépondérante, elle va traverser la seconde moitié du XVIIe " siècle avec passion. Les hommes de sa vie solidement ancrés dans le terroir, accompagnent son épopée. La lignée féminine est un fil d'Ariane qui superpose ses énigmes initiatiques, à celles du cours des jours. Avec l'évolution de ses filles, nous assistons à l'émergence de la parfumerie à Grasse.
Avec sa petite-fille, les frémissements de la révolution bruissent. Une histoire de vie et de transmission portée par l'héroïne qui interroge sur la place des femmes, leur origine et leur devenir mais aussi celle des hommes : pères, amis, époux, amants. Laissez-vous emporter par ce roman écrit comme l'on conte, plein de secrets et joyeusement grivois.