Ernest a dix ans : dix ans qu'il s'ennuie seul, élevé par sa grand-mère Précieuse et la gouvernante Germaine. Les heures sans saveur s'écoulent ainsi jusqu'au jour où Victoire de Montardent fait une entrée fracassante dans sa classe, soufflant un vent d'amour et de folie sur ce quotidien morose. Armé de sa plume et aidé par Victoire, Ernest va rompre ces silences depuis trop longtemps installés et tenter de remonter le fil de ses origines familiales.
