En 1899, Étienne, jeune mineur orphelin de père, est arrêté pour avoir mendié quelques sous du côté de l’Hôtel de ville de Paris. Pour le « redresser », il est expédié en colonie pénitentiaire, en Berry. Pour lui, ça sera le dur labeur de la ferme, du côté de Baugy : en cellule la nuit, soumis au travail forcé le jour. Par chance, le propriétaire du domaine du Colombier, Monsieur de Maistre, est clément avec ses jeunes colons. Ce n’est pas le cas des deux autres propriétés où sont exploités d’autres jeunes garçons. Brimades, coups, insultes… Une vie de souffrance pour les petits bagnards. Jusqu’à rêver d’un feu vengeur pour que disparaisse le cauchemar.
Pourtant, Étienne apprend à aimer cette vie au grand air de petit berger. Sans compter le sourire enivrant de Marie et ses promesses de liberté.

Hubert Loiseau signe un roman saisissant de réalisme, pour évoquer l’existence des colonies pénitentiaires du Cher et du traitement judicaire réservé aux mineurs. Un éclairage sur une époque, la fin du XIXe siècle, où la société prend peur de ses jeunes et des phénomènes de bandes qu’elle prétend contrôler par une répression sans cesse exacerbée.