Ils avaient huit ou quinze ans, l'âge des possibles et des rêves plein la tête. Petits voleurs, vagabonds, maraudeurs, mendiants, fugueurs, orphelins, abandonnés ou placés, tous, ou presque, enfants de miséreux... Tous enfermés dans la colonie pénitentiaire agricole du Val d'Yèvre, près de Bourges. Entre 1847 et 1924, ils furent des milliers à être reclus dans ce qui devint un bagne : travail forcé, brimades, mépris, violence étaient leur lot quotidien.
Martine Chavot leur rend justice, dans ce court récit, vif, poignant, qui dit aussi l'espoir et l'amitié, celle qui a fait tenir Louis, Joseph ou Denis, parfois jusqu'à la liberté. Mais sort-on jamais de ces prisons quand on y a poussé ? En brossant l'itinéraire du fils d'un de ces personnages, l'autrice interroge l'influence de cet héritage sur les générations suivantes. Ce roman bouleversant, nourri d'un travail d'archives, donne corps à un pan méconnu de l'histoire du Berry.