Les vêpres sonnaient quand Colombane vint au monde, dans un village entre l'Hers et le canal du Midi, en pays d'Occitanie. La petite fille grandit dans une famille aimante, mais l'entrée en internat bouleverse son équilibre, jusqu'à la rébellion. Elle passe les vacances à Orsennes, dans le Berry de ses grands-parents et y retrouve sa joie de vivre. Enfant libre dans un village où tout le monde se connait, non loin des paysages majestueux et secrets de la Vallée de la Creuse, elle gambade dans la campagne, flâne près des cours d'eau en compagnie de ses cousins.
Jusqu'au jour où son chemin croise celui de Laurent et Marie. Les deux jeunes filles vont rapidement se lier d'amitié et les étés sont promesses de retrouvailles. Au fil du temps, les choix de chacune les conduiront sur des routes incertaines, parsemées d'embûches, risquant de mettre leur amitié en péril. Ce roman, vif et touchant, hymne à l'amitié, dépeint avec justesse l'éclosion de cette génération des années 60, en recherche de nouveaux codes dans un monde en plein bouleversement.
Il explore les souvenirs tendres et rudes de l'enfance, nimbés du doux parfum des plats de famille mijotant sur le feu.