« L'addiction n'est pas une maladie, c'est peut-être plus grave. C'est moins un truc qu'on a qu'un truc qu'on est, on passe du verbe avoir au verbe être , pour en guérir il faut changer ». Jacques Barsony est médecin. À quatre-vingts ans, après un demi-siècle de pratique de la médecine de ville, il résume ­l'histoire de l'addictologie en France, les tâtonnements du sevrage, ses avancées et ses angles morts. Pendant des ­décennies, les toxicomanes sont restés en marge, ignorés, rarement ­soignés. Longtemps, l'addiction n'a eu qu'un seul visage, celui de ­l'alcoolique. Il faut attendre l'épidémie du sida, dans les années 1990, pour que les portes des cabinets s'ouvrent enfin aux ­toxicomanes, non sans hésitations. L'auteur lui-même a d'abord refusé de s'en occuper dans son cabinet toulousain, jusqu'au jour où la situation devient humainement intenable. Alors il tente de leur venir en aide et prescrit des médicaments de ­substitution aux opiacés malgré l'interdiction. D'abord un patient, puis deux, puis dix, les demandes affluent. Il crée alors un réseau de ­praticiens engagés et pragmatiques, inspirés par de grands ­précurseurs comme Tosquelles, pour tenter ­d'inventer des solutions à échelle humaine. À cela s'ajoutent d'autres difficultés telles que la stigmatisation, le manque de moyens, la désinformation. Avec patience et empathie, Jacques propose une autre voie, une médecine humaniste, moins verticale, et rappelle cette tâche ardue, presque impossible : soigner une personne qui refuse de l'être. À travers la voix singulière d'un médecin qui a consacré sa ­carrière à ­soigner des personnes dépendantes, ce livre donne à voir avec empathie, justesse et ­beaucoup d'humour une réalité souvent éludée. Il livre aussi les fruits d'une immense ­expérience ­susceptible d'inspirer, soyons fous, jusqu'aux ­politiques publiques de demain.