Sitam est un jeune homme à la situation précaire. En décalage avec la société de son temps, amoureux de littérature et de jazz, il vit chez sa petite amie, Capu, qui bientôt doit quitter son appartement. Un soir, lors d'un attentat qui rappelle celui du 13 novembre 2015, ils décident de partir et de retrouver une banlieue imaginaire, nommée "la grisâtre", d'où il est originaire, puis plus largement l'Europe.
Bientôt, Sitam apprend qu'il est atteint d'une maladie incurable. Dans sa fuite en avant, il rencontre des personnages burlesques, désabusés, effleurant la folie, d'attachants détraqués, que l'auteur décrit avec une langue brute, syncopée.
