Des années vingt à 1976, nous suivons l'itinéraire de Memduh Selim, intellectuel kurde engagé dans le combat pour la liberté de son peuple. Le parcours de Memduh se confondra avec un exil - Istanbul, Alexandrie, Le Caire, Alep, Antioche, Beyrouth, un combat pour rien, un deuil consenti. Méditation sur la destinée et ses traverses, le roman offre une large place aux déconvenues de l'amour. Memduh aura voué sa vie à la perte de ce qu'il aimait - femme-mirage, pays fantôme, amis emportés par la mort violente ou dispersés par le vent. Le constat pourrait être désespérant si nous n'étions en Orient justement, où toute réalité, même l'horreur, prend spontanément couleur de légende ; où les idées mêmes au nom desquelles s'engagent les hommes se dissolvent pour finir dans la quête de la saveur des choses.
