Dans le Paris de la fin du XIXe siècle, Le peintre Claude Zoret s'entretient avec son protégé, le jeune Tchèque Mikaël. Installés dans une vie de célébrité et de luxe, ils sont tout à la fois père et fils adoptif, maître et élève, peintre et modèle, et, sans que ce ne soit jamais dit, amants.
Lors d'un dîner dans la demeure du maître, celui-ci apprend à ses invités qu'il peindra bientôt le portrait d'une célèbre princesse russe, Lucia Zamikov. Malheureusement, il ne parvient pas à restituer fidèlement le regard de l'aristocrate et sollicite l'aide de son élève. Mikaël tombe alors éperdument amoureux de la princesse. Peu à peu, il s'éloigne de Zoret et ira même jusqu'à le trahir.
