"Je souffrais de ce que je ne me sentais jamais assez près de ma femme. J'avais beau la tenir dans mes bras, la serrer sur ma poitrine à l'écraser, son corps était toujours un corps à côté de mon corps, son cerveau, un cerveau à côté de mon cerveau, son coeur, un coeur à côté de mon coeur. Et cela ne laissait pas de m'étonner. Ne pas pouvoir être un avec ce qu'on aime ! " La boîte en os, métaphore du crâne humain, est le dernier obstacle entre John et Margaret, sa femme.
Histoire d'amour fou, quête désespérée de l'impossible fusion, jamais l'union d'Eros et de Thanatos ne fut plus absolument consommée que dans ce court roman écrit en 1931 et considéré par Jean Cocteau comme l'une des productions les plus inouïes de ce siècle.
