Je dois veiller sur Emile, c'est ma mission. Depuis la " fameuse nuit " et le départ de son père, le gamin espère un message de sa part. Alors avec Rosie, sa bicyclette-confidente, il sillonne la région pour installer des boîtes aux lettres. Des boîtes étranges. Presque magiques. Elles créent autour d'elles des rencontres et des événements surprenants... mais jamais elles ne contiennent de lettre pour Emile.
Pourtant le gamin n'abandonne pas. Il retrouvera son père, il en est certain. Ce jour-là je serai aux premières loges pour tout raconter, parole de coquillage.