La campagne au bord de la mer. Débarque chez un lointain ami peintre une jeune femme, avec une fillette. Toutes deux prennent là leurs quartiers, tout près de la falaise balayée par le vent. La petite est muette, dit pourtant des choses à travers les pages d'un cahier, sait surtout qu'elle a tué sa mère en la poussant dans l’escalier... Alors que leur hôte tente d'apprivoiser doucement l'enfant en proie à des démons intérieurs, la femme dévoile peu à peu sa véritable personnalité... Jusqu'au premier mot est un huis clos rédempteur qui emprunte aux contes et finit où s'envolent les âmes.
