Au cours de ce récit, Folco a de huit à douze ans. Enfant sensible, affuté, mélancolique et marrant, il pose un regard poétique sur le monde qui l'entoure. Entre Petite Camargue et Provence, il nous invite dans une déambulation ponctuée de vergers et de mas, de grillons et de cigales, de gelées blanches et de mistral, à apprivoiser les effluves des chevaux et celles des chiens mouillés, à faire corps avec les fortes chaleurs ou les toniques pluies d'hiver. Dans une langue raffinée il nous conte son rapport à l'école, son amour pour la campagne, les églises, la poésie, et les épaules dorées des filles d'été. Il nous offre en partage les affres de l'internat, et nous convie à travers de fines tranches de vie, à découvrir une palette de personnages, éclairés ou stupides, denses ou fades, pittoresques ou ternes. Il nous révèle l'étendue de ses émotions d'enfant avec une troublante subtilité ...