Au début du XVIIIe siècle, Nicolas, jeune marinier de Loire, doit s'exiler et devient marin sur un navire négrier. Ses aventures le conduisent d'Afrique à Saint-Domingue, avant de le ramener trente ans plus tard sur les bords de Loire, à la recherche de celui qui l'a injustement dénoncé. Son périple nous fait découvrir son village natal en Anjou, où la vie paysanne est restée traditionnelle, très contrôlée par l'Eglise. Après une courte escale à Nantes, il prend la diligence pour Orléans, où le sucre venu des îles apporte la prospérité. Tandis qu'une nouvelle classe ouvrière se fait jour, les bourgeois goûtent une vie oisive en s'exerçant au jeu de mail... C'est à Châteauneuf-sur-Loire qu'il pense trouver la clé de l'énigme, dans le petit monde des vignerons.
