Paris, 2018. Alors que son grand-père est à l'hôpital suite à un arrêt cardiaque, Nour s'interroge : les mystérieuses calligraphies arabes qu'il a reçues seraient-elles à l'origine de son malaise ? Que signifie ce dessin d'hirondelle qui revient comme une signature ? Son Papé ne lui a jamais parlé de sa jeunesse en Algérie, ce pays où il est né et qu'il a dû quitter du jour au lendemain pour rejoindre la France où tout lui était étranger.
Nour ne connaît rien du souffle chaud du sirocco, de la beauté du désert et de ses oasis. Comme si un voile avait été posé sur ce passé encore douloureux. Peut-être est-ce enfin l'occasion pour elle de partir à la découverte de secrets de famille enfouis... Au même moment, en Algérie, une mystérieuse femme envoie inlassablement des lettres calligraphiées en France, espérant chaque jour une réponse...
Une bouleversante saga familiale, traversée par le brûlant soleil méditerranéen et l'ombre de la guerre d'Algérie.