Combien parle-t-on de langues en Inde, ce pays-continent ? Vingt-deux, comme le nombre de langues officielles de l'Union indienne ? Quarante-cinq, si l'on y ajoute les langues officielles des Etats ou territoires, plusieurs centaines, si l'on prend en compte les langues et dialectes les plus usités, ou carrément près de vingt mille, en mettant bout à bout toutes les langues et dialectes du pays ? Et comment communique-t-on, entre régions et communautés différentes ? L'anglais est utile, mais tout le monde ne parle pas la langue de l'ancien colonisateur.
Et le hindi, parlé par environ 40 % des Indiens, est catégoriquement rejeté par les Etats du Sud dont les langues n'ont rien à voir avec les langues indo-européennes, les tensions linguistiques se superposant alors à des tensions régionales et politiques. En fait, la plupart des Indiens sont amenés à parler trois, quatre ou cinq langues, voire davantage dans la même journée, avec leur conjoint, au travail, dans la rue, chez les commerçants, et parfois dans la même phrase.
Pour un Indien, être polyglotte est à la fois une nécessité et un mode de vie.