Hubert de Vérangis s'effondre sans crier gare à l'heure de l'apéritif. Jean, son secrétaire, est dans la pièce voisine. Principal suspect, il entreprend d'écrire une sorte de journal de l'enquête menée par le commissaire Letonner. Témoin et acteur du drame à huis clos où les personnages révèlent peu à peu leurs secrets, Jean a aussi ses ambiguïtés, ses pulsions, ses zones d'ombre. Très inquiet sur son sort, trouvera- t-il auprès de son cousin Paul le soutien qu'il en attend ? Sur fond de magouilles politiques, le jeu, le sexe, l'argent, l'amour tirent les ficelles.
Qui manipule qui ? Qui est victime, qui est innocent ? Au centre de la grande maison, immobile, se tient la statue de La Frileuse. Tous tournent autour d'elle, comme autour de la fascinante Clarisse. Est-ce uniquement par amour de l'art ?