En panne d'inspiration pour son prochain roman, l'écrivain à succès Etienne Dencourt assisté de son alter ego, Stéphane, décide de convoquer des personnages potentiels : après entretien de personnalité et de motivation, il en retient 6 auxquels il propose les grandes lignes d'une intrigue et une soumission à son autorité d'auteur jusqu'au bilan final. Très flattés, tous acceptent avec enthousiasme de jouer le jeu et d'endosser un rôle qui reste à écrire. C'est donc l'histoire d'un roman qui s'écrit, croisant les destins de 3 femmes, 2 hommes, et un adolescent.
Les ressorts de l'intrigue sont essentiellement psychologiques, chacun des personnages ayant besoin de se construire ou de se reconstruire face à des événements passés ou présents qui le bousculent et lui confèrent sa densité romanesque. Leurs personnalités diverses s'harmonisent ou s'affrontent au gré de l'auteur qui reste maître du jeu.