De la pénombre de sa chambre Borges dicte son dernier livre : un songe fait de châteaux et de labyrinthes, de golems et de crimes infâmes, d’armées de nains et d’empereurs qui meurent de mélancolie. Zounek, vieux fossoyeur du cimetière juif de Prague, évoque les événements étranges qui se produisirent au cours de l’année 1609, alors qu’il n’avait que seize ans et rêvait d’assassiner l’empereur Rodolphe, dans une cité malade de fantaisie et peuplée de princes bâtards, de jeunes vierges ingénues, de paysans utraquistes et de frères moraves, de nonces apostoliques, de femmes faciles et d’astrologues géniaux, de charlatans et d’alchimistes. John Dee et son manuscrit indéchiffrable, Edward Kelley l’essorillé, Octavio de Strada et sa soeur Catherine, ou Johannes Kepler et ses intuitions poétiques peuplent ce récit polyphonique, comme une composition anthropomorphe d’Arcimboldo, et nous entraînent dans une passionnante quête métaphysique à jamais irrésolue.
