La seconde foudroyante, Claire, tu sais ce que c’est ? Un soir d’orage quand elle était enfant, son grand-père avait sorti sa montre de sa poche. C’est elle, la seconde foudroyante, cette petite aiguille dans son cadran. Tu vois comme elle va vite ? Elle compte les fractions de seconde – un-deux-trois-quatre – une seconde ! Maintenant regarde l’éclair… et tends l’oreille… Barcelone, des années plus tard, dans le quartier des expatriés français. Un rire éclate dans la foule, que Claire reconnaît aussitôt. Un-deux-trois-quatre – un visage succède au rire… Stéphane, l’homme qui l’a quittée autrefois. L’histoire ne reprend jamais telle qu’on l’attend. Sur le point d’ouvrir à Barcelone une galerie d’art contemporain, Stéphane entraîne Claire dans sa recherche d’un jeune artiste : un peintre espagnol qui a fait sensation lors d’une exposition, mettant en scène sa propre disparition…