Laure et Richard Renucci ont atteint les 85 ans. Ils sont à la retraite depuis vingt ans, après une carrière d’enseignants en banlieue. C’est dans leur collège qu’ils avaient croisé le destin de Sami Ouali, élève brillant, et l’avaient pris sous leur aile. Il était le fils qu’ils n’avaient jamais eu et dont ils allaient faire fructifier le talent. Un jour de l’an 2000, ils lui avaient fait une curieuse proposition. Ils ne souhaitaient pas vivre après 85 ans, pour ne pas finir en EHPAD. Le coût du suicide assisté en Suisse étant prohibitif, ils préféraient donner cet argent à Sami, mais à une condition : à 85 ans, il devrait les éliminer. Le jeune homme, choqué, avait accepté. Un contrat d’honneur avait été signé en échange d’un pactole. Vingt ans passent. Un jour, les octogénaires voient débarquer Sami chez eux. Il vient pour honorer le contrat. Problème: ils ne veulent plus mourir. Mais la parole, la kelma, est sacrée. Sami veut honorer le contrat coûte que coûte. D’autant qu’il a sous-traité la tâche à Huber, un sicaire associé dans sa société, le SGAM – Service Garanti à Mort. Consternés, les deux vieux demandent un moratoire, Sami est inflexible. Dans la panade, Laure court chez un voisin, écrivain, pour faire annuler la fatwa. Il refuse. Hélas, trop tard : elle a déjà donné son numéro et son adresse au tueur. En rage, l’écrivain se retrouve dans un dîner avec lui. Sa vie va basculer dans l’enfer. L’ancienne prof a enclenché un plan machiavélique pour survivre...
