La jeune Madeleine est gagée comme domestique chez Michel Cordier, un fermier veuf, pour s'occuper de deux enfants, Eulalie et Georges, et tenir la maison. Elle s'attache peu à peu aux enfants, allant même jusqu'à dilapider ses économies, pour qu'ils soient au moins comme les autres, et même mieux. Elle doit cependant subir les attaques du diabolique Boiseriot, ancien valet de la ferme, jaloux et catholique de surcroît. Dans une atmosphère oppressante, où trois mondes, - catholiques, dissidents "réfractaires" et protestants - se supportent difficilement, toujours à la limite du conflit, la situation de Madeleine se dégrade progressivement.
