D'abord, il y a Lucille, dix-sept ans, qui a bien du mal à revenir dans cette petite ville qui l'a vue naître et qu'elle appelle le "trou du cul du monde". Mais elle n'a pas le choix. Elle doit composer. Avec tous ces adultes et leur mesquinerie, leurs mensonges, leur lâcheté. Qui ne comprennent rien à rien. Ensuite, il y a Martinez, adjudant-chef de gendarmerie. Qui, lui non plus, ne parvient pas à s'intégrer dans ce paysage du Haut-Limousin.
Il traîne d'autres images. D'autres histoires. Dans sa tête. Et puis, il y a les autres : Camarade, l'immigré parisien au verbe haut, à la langue bien pendue, et, surtout, il y a Cheyenne. Le premier à regarder Lucille.Autrement. Dans la chaleur de l'été, parfois, les esprits vacillent. Le 25 juin 1876 a eu lieu la bataille de Little Bighorn, territoire du Montana, aux Etats-Unis. Ce fut un massacre.
