L'homme s'engouffre dans les eaux lumineuses, ses mains frappent les reflets. L'enfant est tombée sur lui par hasard, en s'engouffrant dans le bois sourd. Il passe avec peine des eaux à la lumière, qui ploie comme un toit de soleil dans l'absence des branches. Des neiges ont cendré son voyage, les troncs claquent, les libellules saignent dans les roseaux. Elle reste là, accoudée à sa nage. Au crépuscule, l'homme se rend sur l'autre rive, sort de l'onde, plie la serviette jaune et se creuse dans la nuit des cèdres.