Lorsque le narrateur de Putain de pupitre ! revient sur sa jeunesse - mais est-ce bien de la sienne qu'il s'agit ? - sombre, cynique, tourmentée, il découvre la poésie, et découvre en même temps un autre rapport possible au monde. De ses lectures enflammées naît la rébellion, et avec elle la réflexion sur la place de l'art et de la littérature. Au travers de courts tableaux, et par retours successifs, nous assistons à la puissance d'une écriture qui tente de démêler le vrai du faux, les idées qui naissent et celles qui doivent mourir, et ce corps qui dérange quand on a seize ans ou même quand on en a cinquante-six. Ce roman d'une vie nous émeut par sa sensibilité extrême - loin de tout sentimentalisme -, par sa capacité à conjuguer souvenirs, réflexions politiques, amours naissantes et rébellion comme moyen de s'approprier le monde.
