Ce livre est modeste. Mais c'est la modestie de l'audace. « Les enseignants parlent aux enseignants », pourrait-on dire. Et que leur disent-ils ? « Nous sommes tous capables », et il n'est pas nécessaire de s'en remettre au discours des experts pour savoir quoi ni comment faire. L'idée est simple : achever la construction de l'école du peuple, sans cesse trahie, entravée, niée. Qu'est-ce que l'école du peuple ? Ce n'est pas celle où tous peuvent aller, condition nécessaire mais non suffisante. C'est celle où tous peuvent s'émanciper. Achever sa construction signifie deux choses : premièrement, qu'elle est déjà commencée, qu'elle est riche d'un déjà-là, qu'il s'agit de mettre en lumière, d'améliorer et de généraliser ; deuxièmement, qu'elle fait l'objet d'une volonté d'accomplissement, d'une obstination à la conduire au terme de son processus, là où les conditions égalitaires de base seront réunies pour la poursuite de son évolution. Cette idée simple engage un enjeu politique fondamental, celui de la construction d'une société égalitaire, et renvoie au problème pédagogique correspondant : la mise en oeuvre d'une pratique éducative émancipatrice. Oui, ce livre est modeste. Il ne prétend rien et ne dénigre personne, il ne formule aucune injonction. Il rend compte, et s'efforce de comprendre. C'est un effort que nous faisons par nous-mêmes sur nous-mêmes, et que nous proposons à la lecture. Son effet est l'approfondissement commun de la joie de vivre. Son audace est d'espérer pouvoir en quelque chose contribuer à l'histoire des luttes égalitaires.