Comment divulguer une parole intime, lorsqu'elle a été dite sous le sceau de l'anonymat et de la confidentialité, qui un jour avait pu enfin la libérer ? Et, plus encore, comment mettre en mots le silence d'une souffrance non dite, l'indicible d'un appel muet ? Telles sont les questions qu'un membre de S.O.S Amitié se pose lorsqu'il ressent le désir légitime de témoigner. Puisqu'il ne peut le faire sans trahir la déontologie fondatrice de l'association, seule alors la littérature peut lui offrir un espace de libre création où la fiction s'efforcera de rendre compte de la réalité. Tous les personnages de ce recueil sont donc imaginaires, et leurs propos inauthentiques, mais, l'ensemble des textes est en cohérence avec l'esprit des échanges qui se déroulent au cours d'un appel. Ainsi peuvent être évoquées avec respect ces confidences d'hommes et de femmes, en général en situation de grand mal-être, qui trouvent dans le dispositif original de l'écoute, par téléphone ou par Internet, un espace d'hospitalité de la parole, qui leur est précieux, et parfois salvateur. Au fil d'une douzaine de chapitres, certains très courts, d'autres plus développés, apparaît une partie de la grande diversité des problématiques évoquées par les appelants, y compris celle du suicide. Une réflexion est également proposée sur le sens de cette action, menée depuis plus de cinquante ans, et qui est à interroger en permanence, par les écoutants eux-mêmes, et aussi par l'institution, au sein d'une société toujours travaillée par de profondes mutations. L'ouvrage est complété par un dossier d'information qui précise le cadre historique, associatif et déontologique de l'écoute qui est pratiquée à S.O.S Amitié depuis 1960.