Pourquoi Napoléon glissait-il la main sous son gilet ? Pourquoi Schubert n'a-t-il jamais terminé sa Symphonie inachevée ? Qu'a vraiment dit Cambronne à Waterloo ? Autant de questions, plus quelques autres, qui trouveront ici leurs réponses facétieuses. Au fil des mésaventures d'un poète candide, natif d'Eklendys, ce récit impertinent bouscule les figures tutélaires du romantisme : du grand Goethe un peu rassis à Lord Byron en séducteur impénitent, du peintre Friedrich à ce vantard de Chateaubriand, en passant par les élans fantasques de cette bonne Madame de Staël, la mauvaise humeur d'un Beethoven sourd comme un pot, le poète Heine dans les vapeurs d'opium et même les derniers Frères francs-maçons du divin Mozart...