Pierre, professeur de philosophie, part avec Anna, s'envole avec Anna, une ancienne élève. Dans les airs au-dessus de Rome ils croient se délester de leur différence d'âge. Dans ce très beau premier roman, Terminal de départ, Stéphane Haslé fait vivre à Pierre une histoire d'amour qui, malgré ou à cause de sa force vertigineuse, ne parvient pas à atténuer la pesanteur de la réalité ni même à alléger le poids de son existence.
Avec, en toile de fond, cet amour impossible, l'ouvrage de Stéphane Haslé est aussi une critique sociale et politique. Il n'en est pas moins un roman dans lequel l'amour ne pactise jamais et conduit Pierre au désastre. Militant, marxiste, engagé jusqu'aux actes extrêmes, il n'aura plus d'autre prétention que de regarder sa vie se dérouler sans lui, de l'autre côté des nuages. Toutefois la poésie l'emporte jusqu'à "remplir la vacuité de bonheur ", et à faire de Pierre, (ou, et), de Stéphane Haslé, deux grands romantiques, débarqués du XIXe siècle.
Cette même poésie fait ronronner le chat Platon et parvient à faire redécouvrir au lecteur, pour mieux le goûter, un conseil de Marx, ne vous laissez pas noyer "dans les eaux glacées du calcul égoïste". Dans ce bel ouvrage, les héros et les personnages sont d'abord des personnes que l'auteur aime..., quant à la philosophie, elle plie un peu, mais ne rompt pas.