Le roman raconte l'ascension de la famille qui a écrit à l'encre rouge l'histoire de la liquoristerie internationale, en inventant dans le Caffè Campari le rituel de l'apéritif. L'auteure entraîne le lecteur à Milan à la fin du XIXe siècle, pour revivre la naissance de la marque Campari, l'une des plus emblématiques et connues au monde, une marque synonyme de convivialité, mais aussi de glamour et d'avant-garde dans les arts.
Gaspare Campari est arrivé à Milan avec 60 lires en poche pour être serveur, mais il cherchait le Bitter parfait que tout le monde aimerait, et finalement, en 1863, il a créé le bitter "à la faiçon hollandaise" , dont l'incomparable couleur rouge sera destinée à conquérir le monde. Lorsque Gaspare meurt subitement, l'entreprise passe entre les mains de sa femme Letizia et de ses fils Davide et Guido, et chacun a une vision différente de l'avenir de l'entreprise...