Avec son regard de danseuse classique, Natalia Makarova retrace sa propre carrière et analyse les différences entre l'école de ballet russe et l'école de ballet occidental, en s'aventurant même dans des considérations sur la danse moderne et jazz. Son récit nous parle de son intolérance pour le répertoire limité du ballet russe des années 60, de sa défection de l'Urss et de ses difficultés d'adaptation aux rythmes occidentaux.
Mais il devient également un document historique sur la vie à l'intérieur de l'Académie Vaganova et du Théâtre Kirov, sur des danseurs tels que Rudolf Noureev et Mikhaïl Baryshnikov et des chorégraphes tels que Antony Tudor, John Neumeier et George Balanchine.