On assiste à un spectacle de Philippe Caubère comme à une course de taureaux : Philippe est seul dans l'arène, il torée sa langue, son histoire, ses parents, ses rêves, le monde, le théâtre aussi, il se joue la vie, il joue sa vie, il se torée lui-même. Il est à la fois figura et taureau noble. Toujours à la charge. Philippe Caubère est d'ailleurs descendu dans l'arène avec Recouvre-le de lumière, le livre consacré par Alain Montcouquiol à Christian, Nimeño II, à leur amour fraternel tragique, dont il a fait un spectacle. Philippe Caubère a ainsi magnifié, sublimé, son rapport ancien et contrasté avec la tauromachie. Il prolonge ici le vif dialogue que l'art du comédien entretient avec celui du torero.