Chaque homme porte une légende. Comme une écharpe autour du cou, des photos rangées dans un tiroir, un chapelet des douleurs ou un duvet de rêves préservés .... Mathieu Bisséni Yethna Bi N'Kondock est né en 1950 à Berbérati, en Centrafrique, dans cette région de Haute-Sangha proche des savanes du Cameroun et de la forêt équatoriale. Il y vécut en période coloniale une enfance métissée de jungle et d'école, de Missionnaires et de Pygmées, de tradition et d'appels vers des ailleurs. La sortie de cette enfance inaugura pour Mathieu le cycle de l'exil, de plus en plus lointain. D'abord à Bangui, la capitale où il continua ses études et s'éveilla à bien des libertés. Ensuite le basket. Il est certainement l'un des rares sportifs à avoir été international dans trois pays (Centrafrique, Cameroun et France). En 1971, ses pas de géant l'ont curieusement mené à Orthez, alors que les grands clubs américains (universités), allemands, français ou suédois, l'auraient bien accueilli. Il y devint champion d'Europe en 1984. Il avait trente-quatre ans. Il ne quitta jamais le Sud-Ouest, sauf pour jouer avec l'Equipe de France. Mais la légende d'un homme ne peut se réduire à quelques épisodes, fussent-ils glorieux. Jean-Pierre Delbouys a voulu dénouer l'écharpe, ouvrir les tiroirs, dévider le chapelet et souffler sur le duvet des rêves, dans un récit en forme de puzzle.
