Aux rênes de son cabriolet tiré par sa jument, confidente et complice, un vieux médecin parcourt les collines de Chalosse depuis près de trente ans. La première Guerre Mondiale menace, puis éclate. Le docteur Lefort est plongé dans la vie de ces paysans et paysannes qui subissent les événements sans bien comprendre ; il les aide, les soigne (comme il peut), les console, les tance, les rabroue. Il parle leur patois, connaît leurs chagrins et leurs joies, assiste à leurs Courses Landaises, leurs fêtes de cochon, leurs repas de mariage... Toujours fidèle à son attelage devenu suranné, il a traversé le temps jusqu'à la fin des années trente. Il accompagne la marche hésitante de cette France rurale vers le modernisme. Pourtant il avance comme perdu dans ce monde qui l'entoure "rongé par un sentiment irrépressible de solitude".
