La vie de Baudelaire méritait d’être écrite, parce qu’elle est le commentaire et le complément de son œuvre. Il n’était pas de ces écrivains assidus et réguliers dont toute la vie se passe devant leur pupitre, et desquels, le livre fermé, il n’y a plus rien à dire. Au rebours du commun des hommes qui travaillent avant de vivre et pour qui l’action est la récréation après le travail, Baudelaire vivait d’abord. Baudelaire fut célèbre tout jeune. Il n’avait guère plus de vingt ans qu’on parlait déjà de lui dans le monde de la jeunesse littéraire et artistique comme d’un poète « original », nourri de bonnes études et procédant des maîtres vigoureux et francs d’avant Louis XIV. Derrière l’œuvre écrite et publiée il y a toute une œuvre parlée, agie, vécue, qu’il importe de connaître, parce qu’elle explique l’autre et en contient, comme il l’eût dit lui-même, la genèse...
