Célestin est né là-haut, entre Cézallier et Sancy. En ce beau et rude pays, le progrès bouscule la paysannerie. Le célibat et la solitude guettent les hommes, les mènent au désespoir. Les villages meurent. Quel avenir pour Célestin ? Tristes et résignés, ses parents l'incitent à quitter la terre, à partir. Désemparé, en larmes, il se confie au petit matin à Bijou, le cheval de la maison. Par une belle nuit d'été, lors d'une soirée dansante au Petit Parry, il revoit Marie, une jeune fille intelligente qui a de la lumière au fond des yeux.
Quelle sera son influence sur ce coureur des chemins qui berce la montagne de son harmonica ?
