Eté 1968, vallée du Vicdessos, en Ariège. Marie-Lou Franc, dix-sept ans, passe ses vacances chez son oncle et sa tante, dans un petit village accroché à la soutane des Trois Seigneurs. Mais la redoutable Antoinette voit d'un mauvais oeil l'amitié grandissante entre sa nièce et Jean-Lou Marfaing, un jeune garçon du hameau. Pourquoi ? Il se dit que la haine entre les deux familles est ancestrale, qu'elle est impossible à extirper : elle plonge ses racines trop loin, trop profondément dans le temps, dans l'oubli...
Pourtant, c'est sans compter sur l'obstination de Jean-Lou et Marie-Lou bien décidés à faire toute la lumière sur le passé familial, et à éclairer un à un tous les mystères enfouis depuis des générations dans de rudes coeurs ariégeois scellés au sceau terrible du secret. Les Franc et les Marfaing finiront-ils par faire la paix et oublier les rancoeurs du passé ? Mari-Lou et Jean-Lou auront-ils la liberté de s'aimer au grand jour ?