Marcel Baral, retraité, vit seul et retiré à Massan, village occitan sur lequel il a régné en maître absolu pendant une trentaine d'années en tant que garde municipal. Un coup de folie l'a fait divorcer d'Isabelle, le grand amour de sa vie, et l'a en même temps éloigné d'Alexandre, son fils unique. Un accident va pourtant les rapprocher et faire prendre conscience à Marcel qu'il s'est trompé de rôle durant toute son existence.
C'est pour reconquérir l'affection de son enfant et reconstruire le lien détruit vingt-cinq ans plus tôt que Marcel décide de changer radicalement sa façon d'être. Lui, le dur, l'impitoyable, va se mettre à rêver d'amour...
