La narratrice emménage seule dans un studio parisien. Elle découvre quelques reliques de son adolescence, oubliées dans un carton depuis la fin des années 80. Une nuit d'insomnie pour faire la mise au point sur sa rupture avec un océanographe en cavale. Pour se souvenir du divorce de ses parents et de ses premiers trébuchements d'amoureuse. Pour apprivoiser la créature suspecte qu'elle héberge du fait de ses origines aquatiques. La réalisation de son objectif : retour de l'être aimé, est incertaine. Mais bien souvent, c'est en ne cherchant pas qu'on trouve. Ce livre, drôle et émouvant, écrit dans un style direct, singulier, n'épargne ni la narratrice, ni ses voisins, ni sa famille. Ni l'humanité en général. Cette histoire est le premier épisode d'une série de trois courts romans, chacun respectant cette unité de temps de 12h. Dans six mois ou un an, Laetitia vivra une journée mouvementée dans une capitale européenne où elle s'est installée.
