Mario Bellatin est un auteur prolifique. Pour lui, il s’agit avant tout de produire. Il a signé une quarantaine de livres en vingt-cinq ans. Il a fait de la prolifération éditoriale son fonctionnement, jouant ainsi du désir qu’il crée chez le lecteur pris à (dans?) son jeu. Ses textes se pré- sentent comme une série de fragments issue d’un grand tout. Les romans courts de Mario Bellatin sont écrits dans une langue qui perturbe, non pas parce qu’elle est complexe, mais parce qu’elle est d’une simplicité clinique. Ses textes réorganisent en permanence les pièces éparpillées d’un puzzle obsessionnel. Ce puzzle, c’est celui de l’univers poétique de Mario Bellatin qui a su, tant dans son œuvre que dans son image publique, projeter une excentricité toute personnelle. Mario Bellatin se met en scène dans ses livres. La première personne est récurrente. Loin des pratiques auto fictives habituelles, il s’agit pour Bellatin d’inventer de livre en livre un mythe personnel. Dans ce but, Bellatin dispose d’un élément biographique parfait: il est né sans son bras droit. À partir de là il construit une fiction où la maladie occupe une place importante. Il ne s’agit pas de s’apitoyer sur son sort, mais de construire une mythologie — voire une mystique — autour du corps imparfait.