Quelque part dans une petite ville de Hongrie, les journées s'écoulent paisiblement. Si, comme partout, les rumeurs vont bon train, les habitants semblent tous plongés dans la douce torpeur de leurs habitudes. La famille du copiste du tribunal ne fait pas exception : du grand-père qui ne manque aucun bulletin météo à Anita, la maîtresse de maison, occupée à graver un tableau, chacun semble absorbé par sa propre obsession.
Jusqu'à ce qu'un détail - mais en est-ce vraiment un ? - ne vienne perturber ce calme apparent. Car le hasard, comme le relève le copiste, est parfois d'une étonnante précision. Il se pourrait bien qu'un mort en cache un autre et que deux soeurs qui ne se ressemblent pas vraiment finissent par se confondre... Alors, vrai ou faux chaos ? Dans cet étrange roman aux allures de polar métaphysique, les verrous qui gardaient les petits secrets de chacun pourraient bien finir par sauter et tout faire basculer.