Pendant plus de vingt ans, Marta Tikkanen vit avec Henrik, écrivain lui aussi, et multiplie les sacrifices pour soutenir ses ambitions artistiques. Mais lorsque Henrik sombre dans l'alcoolisme, la passion laisse place au désespoir. Il devient alors vital d'avoir un espace à soi, pour dire les promesses sans cesse trahies, la violence des actes et des mots, La peur dans les yeux des enfants. C'est dans cette urgence que naît ce témoignage poétique, où Märta Tikkanen conte l'amour dans toutes ses contradictions, à travers la vie de ces deux personnes qui ne peuvent se résoudre à se flair, enchaînées parle spectre d'une passion qui ne suffit plus.
Ce texte, elle dira plus tard l'avoir écrit pour elle seule, respiration nécessaire dans un quotidien étouffant. Mais, par ce chant doux-amer, constat sans appel des inégalités au sein des relations amoureuses, elle fait pourtant écho à ce qu'ont traversé des générations de femmes avant elle, et à ce que des milliers de femmes continuent à vivre aujourd'hui.