"Elle mettait sa main sur ma nuque quand nous marchions ensemble et j'avais l'impression de lui appartenir. D'avoir tendu toute ma vie à cette appartenance. Ces bouts de moi, je les lui donnais sans aucune résistance parce qu'elle était tout ce que j'attendais de l'amour". E. et la narratrice se rencontrent à la sortie de l'adolescence. Pour l'une et l'autre, il s'agit de leur première histoire. Pendant quinze ans, elles se quittent, se retrouvent, s'aiment intensément mais toujours à distance.
Jusqu'à l'ultime rupture et l'effondrement de la narratrice. Dès lors, l'écriture s'impose. Pour s'assurer que tout a véritablement existé. Pour retenir les souvenirs avant qu'ils ne s'évaporent. Pour avancer et garder la raison. Aurélie Lacroix ravive l'intimité de cette relation aussi puissante que chaotique, épaulée par les êtres chers qui l'entourent, convoquant les oeuvres d'art qui l'accompagnent et la consolent depuis toujours.
Entre emprise et passion, elle renouvelle l'imaginaire de la rupture amoureuse et prouve de manière lumineuse et sensible que la création peut littéralement sauver la vie.