Dans ce très court texte illustré, conçu comme un conte, Erik Orsenna souligne la centralité du fleuve Congo dans la vie des habitants des pays qu'il traverse, à commencer par la république démocratique du Congo. Donnant la parole à un jeune garçon dépositaire des connaissances de son grand-père en matière d'instruments de musique, il révèle l'importance des harpes Ngombi, considérées comme véhicule de la parole du fleuve.